Ühe lapsepõlve lugu

1906. aasta algus. Revolutsiooni tõusulaine oli sedapuhku tagasi löödud. Terrorile toetuva tsaarvalitsuse seisund paranes iga päevaga. Maad painas sõjaseadus, toimisid karistussalgad ja välikohtud. Tallinna Toompea vangla vahialused loeti tollal poole tuhandeni. Meie paarikümnemeheline kamber oli lossi väliskülje ülemisel korral. Selle aknast õnnestus vahel heita pilku linnale ja pisut merelegi. Eriti ahistavad olid ööd. Lamp ukseavas heitis räpast valgust naridel ja põrandal lamavaile vangidele. Koridorist kostis sõduripüsside tärinat, raskeid samme, lukkude raginat. Ja siis jällegi vaikus.

Sisu: Marginaalia, Aja kaja, Kriitiline intermetzzo, Kaksipidi küsimusi, Eitamisnõunik ja Revolutsionäär, Julmal ajal, Öisi mõtisklusi, Kevadisi mõttekäike, Mõttepäevikust.

Sisukord: NOVELLID Hingemaa Vabadus ja surm Kangastus Inimese vari Merineitsi Popi ja Huhuu Inimesesööjad Toome helbed Suveöö armastus Armastuskiri Hunt Ema viis hälli heinamaale Viikingite veri Viha Teadmisjanu MINIATUURID Vaene Lelian Kontsert Eoseid Nimetu Must laev Igavesest ajast igavesti Talvine tuul Meri Kätkilaul Kolgata teel Muredemaa Maantee ääres Öisi mõtisklusi Lembitu Võidulaul Tuhat aastat

Jälle tuled, seekord palju, seekord kevad, seekord suvi, - ah, on jaanituled need! Peab pidu jälle rahvas, laulab öösel, laulab päeval, - näib, kui alles tänapäeval oleks leidnud hääle ta.

1940. aasta mais valmisid Tuglasel "Noorusmälestusteks" laiendatud memuaarid, mis hõlmavad ta elu kuni 20-aastaseks saamiseni. Raamat ilmus sama aasta septembris juba Nõukogude ametnike pilgu all, kuid tollal siiski vaid väheste kärbetega. Saksa okupatsiooni ajal 1943–1944 kirjutas Tuglas sellele järje, jõudes välja 1910. aastani. Seal vormub Tuglase enesearusaam pagulasena. Umbes pool tekstist ilmus 1945. aastal pealkirja all "Esimene välisreis. Pagulasmälestusi Prantsusmaalt ja Itaaliast 1909– 1910", taas üsna mõõdukalt tsenseerituna. Sellega Tuglase järjepidevad mälestused lõpevad.